第9章 负心汉

她的神智大部分时候还是混沌的，但身体比刚找回来时好了不少。

脸上长了一点肉，头发也梳顺了扎成一个髻，穿着奶奶新做的蓝布衣裳。

每天安安静静坐在摊位后面的小马扎上，不吵不闹，偶尔还会帮奶奶递个碗拿个笼屉布。

有一回奶奶忙得满头汗，秀娘忽然站起来，用袖子给她擦了擦额头，含混地叫了一声：“娘，歇歇。”

把奶奶又弄哭了。

旁边卖豆腐脑的陈婶子看得直抹眼泪：“他婶子，你这儿媳妇虽然脑子不清楚，可心里是疼你的。是个好孩子。”

奶奶点点头，把秀娘鬓角的碎发别到耳后，声音轻轻的：“是啊，是个好孩子。”

生意好了，手头便宽裕了些。

奶奶把那间破院子简单修葺了一下，房顶补了瓦，漏风的地方糊了泥，又添置了几样简单的家具。

院子里那丛野草被她拔了，翻了土，撒了一把菜籽，没过几天就冒出了嫩绿的小芽。

小雪儿每天早上起来第一件事就是跑去院子里看菜苗，蹲在那儿跟它们说话：“你们要快快长大哦，长大了让奶奶做菜菜给小雪儿吃。”

秀娘也跟着蹲在旁边，学着小雪儿的语气，含混不清地重复：“快快长大，给雪儿吃。”

小雪儿就咯咯笑，扑进娘亲怀里，秀娘便搂着她，两个人在菜地边坐很久，看蚂蚁搬家，看蝴蝶停在墙头，看天边的云慢慢悠悠地飘过去。

有时候，秀娘会忽然清醒那么一小会儿。

那通常是在清晨，太阳刚升起来的时候。

她会忽然抬起头，眼神变得清澈，看着院子里的一切。

那畦菜地，那根晾衣绳，绳上挂着的三件衣裳，小雪儿的、奶奶的、她自己的。

然后露出一种很复杂的神情，像是在努力辨认这是哪里，又像是在确认这一切是不是真的。

有一次，她在这样的清醒间隙里，忽然转头看着正在晾衣裳的奶奶，叫了一声：“娘，辛苦您了。”

就这一句，五个字。

奶奶手里的衣裳掉在了地上，愣了好半天，然后弯腰捡起来，低着头继续晾，声音尽量平稳：“不辛苦。只要你好起来，娘做什么都不辛苦。”

秀娘沉默了一会儿，低头看了看怀里还在打瞌睡的小雪儿，轻轻摸了摸她的脸。

“雪儿长得像他。”她忽然说。

奶奶的手一顿。

这是秀娘第一次主动提起那个人。

“但雪儿不像他。”秀娘的声音很轻很轻，像是怕惊醒怀里的孩子，“雪儿的心，是热的。他……他的心是石头。”

奶奶放下手里的活，走到秀娘身边蹲下来，试探着问：“秀娘，你告诉娘，他到底……”

话没说完，秀娘的脸色就变了。

她的瞳孔骤然收缩，整个人猛地往后缩，把小雪儿紧紧搂在怀里，像是有人要来抢走她一样。

她的呼吸变得急促而紊乱，嘴唇剧烈地哆嗦着，喉咙里发出一连串破碎的、惊恐的声音。

“不要……不要过来……别碰我……别碰我的孩子……”

她拼命往墙角缩，后背紧紧贴着墙壁，浑身抖得像筛糠。

小雪儿被惊醒了，看到娘亲的样子，小脸立刻皱成一团。

但她没有哭，而是伸出小手，一下一下地拍着秀娘的后背，奶声奶气地说：“娘亲不怕，娘亲不怕，小雪儿在这里，没有人来抢小雪儿。”

秀娘把小雪儿搂得更紧了，脸埋在小雪儿的小肩膀上，浑身还在发抖。

但渐渐地，在小雪儿一下又一下的拍抚下，她的呼吸慢慢平稳了下来。

奶奶蹲在一旁，手伸到一半又缩了回去，眼眶红得厉害。

她终于明白了。

不能再问了。

至少现在不能。

那个人对秀娘做的事，远远超出了她的想象。能把一个好端端的人逼成这个样子，那得是多狠的心、多黑的手。

从那天起，奶奶再也没有在秀娘面前提起过那个人。

日子就这么一天天过着。

春去夏来，奶奶的包子摊从早市的一个小角落，搬到了街口更宽敞的位置。

租金贵了一倍，但客人也多了三倍，算下来还是赚的。

隔壁卖馄饨的王大叔还主动跟奶奶搭伙，两家摊位拼在一起，买包子的客人顺便来碗馄饨，买馄饨的也顺手带两个包子，生意越做越红火。

小雪儿四岁了。

个子蹿高了一截，两个小揪揪也扎得越来越齐整，说话越发伶俐，算账比从前更快了。

钱匣子交给她管，奶奶一百个放心，因为这小丫头每天收摊后都要把铜板数两遍，少一文她都能发现。

街坊邻居都认得她了，有人专门绕路过来，不为买包子，就为逗她说两句话。

“小雪儿，你今天收了多少铜板呀？”

“不告诉你。”小雪儿把钱匣子抱得紧紧的，一脸警惕，“奶奶说财不露白。”

把人家逗得哈哈大笑。

秀娘也比从前好了许多。虽然大部分时候还是糊涂的，但发作的次数少了，清醒的时候多了。

她甚至能在奶奶忙不过来的时候，帮着擀几个包子皮。

她从前做面食的手艺竟然还保留着，擀出来的皮又圆又薄，比奶奶擀的还好。

奶奶看着那些匀称的包子皮，又是欣慰又是心疼。

这双手，曾经是多巧的一双手啊。

这天午后，早市过了最忙的时辰，摊位前人少了一些。

奶奶坐在马扎上歇脚，小雪儿趴在钱匣子上打盹，秀娘蹲在旁边用一根树枝在地上画画。

她现在每天都要画，画来画去都是那三个小人，扎揪揪的、长头发的、土豆一样的。

日头暖洋洋的，晒得人发困。

街口忽然起了一阵**。

先是马蹄声，不紧不慢的，带着一种从容的节奏，不像那些送货的板车马匹跑得急吼吼的。

然后是车轮碾过青石板的声音，辘辘的，很沉，说明车厢不小。

小雪儿被声音吵醒了，揉着眼睛抬起头。

一辆马车正从街口缓缓驶过来。

那是她见过的最漂亮的马车。

车身是檀木做的，雕着繁复的云纹和花鸟。

拉车的是两匹雪白的马，鬃毛修剪得整整齐齐，笼头上镶着银饰，在阳光下亮闪闪的。

街上的人纷纷避让，有人小声议论起来。

“是长公主府的车。”

“看这排场，怕是长公主本人吧？”

“旁边那个是驸马爷？听说驸马爷长得可俊了，当年殿试第一，被长公主一眼相中的。”

“可不是嘛，榜下捉婿捉了个状元郎，本朝头一份。听说长公主为了嫁他，连先帝的指婚都推了。”

“啧，这驸马爷也是好福气，寒门出身，一步登天……”

马车在街口停了下来。

不是因为拥堵，街上的人早就让开了。

而是驾车的马夫勒了缰绳，回头朝车厢里问了一句什么，大约是问要不要下车走走。

车帘掀开了。

先下来的是一个男人。

他穿着一袭月白色的长衫，腰间系着玉带，身量颀长，面容清俊，眉眼间带着一种读书人特有的儒雅之气。

三十出头的年纪，保养得极好，皮肤白净，手指修长，举手投足间已经完全是京中贵人的气度了。

他站稳后，转身朝车厢伸出手。

一只纤细白皙的手搭上了他的掌心。

接着，一个女子从车厢里款款走了下来。

她穿着石榴红的织金襦裙，外罩一件烟罗纱的广袖衫，乌黑的云髻上簪着一支赤金衔珠凤钗，衬得那张脸愈发艳光四射。

杏眼桃腮，眉目如画，嘴角噙着一抹矜贵的笑意，举手投足间尽是天家贵女的骄矜。

男人扶着她，动作温柔而小心，像是在扶一件易碎的珍宝。

两人并肩站在街口，男的清俊女的娇艳，当真是一对璧人。

街边的百姓纷纷低下头，不敢直视，却又忍不住偷偷打量。

小雪儿也看呆了。

她倒不是被那排场和容貌震住了，四岁的孩子还不太懂这些。

她只是觉得，那个男人，有点眼熟。

说不上来哪里眼熟。

她好像在哪里见过他，又好像没有。

她扯了扯奶奶的袖子，小声问：“奶奶，那个人是谁呀？”

奶奶没有回答。

小雪儿抬头，发现奶奶的脸色白得像纸。

奶奶的目光死死钉在那个男人身上，嘴唇剧烈地颤抖着，手里的擀面杖“啪嗒”一声掉在了地上，整个人像被施了定身咒一样，一动不动。

“奶奶？”小雪儿有点害怕了，又扯了扯奶奶的袖子。

奶奶的手在发抖。

她的嘴唇翕动了好几次，像是想说什么，但一个字都说不出来。

她的眼睛里翻涌着一种极其复杂的情绪，震惊、愤怒、心痛、不敢置信，还有一股翻江倒海般的恨意。

那个男人。

那个穿着一身月白长衫、扶着长公主的男人。

是她的儿子。

是秀娘的丈夫。

是小雪儿的亲爹。

沈清辞。

旁边卖豆腐脑的陈婶子见她脸色不对，小声问：“他婶子，你怎么了？脸色这么难看？”

奶奶没应声。

她的目光越过人群，死死盯着那对并肩而立的璧人。

就在这时，沈清辞似乎感应到了什么，微微侧过头，目光不经意地朝这边扫了一眼。

他的视线掠过包子摊，掠过奶奶的脸，掠过小雪儿，最后落在了摊位后面那个蹲在地上画小人的身影上。

秀娘。

秀娘浑然不觉，还在专注地用树枝在地上画画。

她刚刚画完三个小人，正歪着头端详着，嘴角挂着一抹痴痴的笑。

沈清辞的瞳孔骤然收缩了一下。

极快，几乎不易察觉。

但他很快就移开了目光，神色如常，甚至嘴角那抹温润的笑意都没有丝毫变化。

他低头对长公主说了句什么，长公主抿唇一笑，挽住了他的手臂。

两人转身朝街对面的一家古董铺子走去。

从头到尾，沈清辞的表情没有一丝破绽。

仿佛那个蹲在地上画小人的疯女人，与他毫无关系。

仿佛那个白发苍苍、浑身发抖的老太太，他根本不认识。

仿佛那个扎着两个小揪揪、正仰头好奇地看着他的小丫头，和他没有半点血缘。

奶奶目送他的背影消失在古董铺子的门内，身体晃了晃，险些站不稳。

小雪儿赶紧扶住奶奶的腿，小脸上满是担心：“奶奶奶奶，你怎么了？你是不是生病了？”

奶奶深吸一口气，又深吸一口气，努力让自己站稳。

她的手按在案板上，指节用力到发白，手背上的青筋一根一根地凸起来。

但她没有冲过去。

她只是缓缓蹲下来，把掉在地上的擀面杖捡起来，用围裙擦了擦，放在案板上。

然后她转头，看向秀娘。

秀娘还在画画。

她还蹲在那里，手里攥着那根树枝，浑然不知刚才发生了什么。

她刚画完三个小人，又在旁边添了一个——第四个，比其他三个都大，歪歪扭扭的，站在三个小人的对面。

小雪儿凑过去看，好奇地问：“娘亲，这个大的是谁呀？”

秀娘歪着头，神情迷茫。她看着自己画的那个大人，眉头皱了皱，像是在努力回想什么。

然后她的脸色忽然变了。

手里的树枝掉在地上，她整个人开始发抖，两只手抱住自己的头，喉咙里发出一声压抑的、破碎的低吟。

“不要……不要过来……”

她往后退，一直退到墙根，蜷缩起来，浑身抖得像筛糠。

小雪儿吓坏了，赶紧跑过去抱住她：“娘亲不怕！娘亲不怕！小雪儿在这里！”

秀娘紧紧搂住小雪儿，力气大得小雪儿都有点疼了，但她一声没吭，只是继续拍着娘亲的背，一遍一遍地重复：“小雪儿在，奶奶也在，没有人能欺负娘亲。”

奶奶站在摊位前，看着这一幕。

她手里的擀面杖被攥得紧紧的，紧到指节发白。

旁边陈婶子看得云里雾里，又不敢多问，只是小声道：“他婶子，你家儿媳妇这是又犯病了？要不先收摊回去歇着？”

奶奶沉默了很久。

“不。”她终于开口，声音沙哑，却异常平静，“不收了。还有两屉包子没卖完呢。”

她重新坐回马扎上，把笼屉盖好，把碗筷摆整齐，把抹布叠好搭在案板边上。