春

开春以后，上海下过几场雨，今夜才第一次响雷。

雷起初还很远，隔着重重楼宇，沉闷地响了一声。过了片刻，第二声便近了，从天边一路滚过来，震得窗玻璃微微作响。

梁应方醒了。

他睁开眼睛，意识尚未完全清明。又一道白光透过窗帘，房间骤然亮了一瞬。雷声尚未落下来，他已经侧过脸，看向枕边。右手也无意识地探过去，落在身旁空着的被褥上。

那里并没有人。

梁应方看了片刻，才慢慢将手收回。

外面的雷声又滚过来。

他记得在很多年前，那是一个夏天。

白日里，她还兴致勃勃地趴在窗前，看得津津有味，说天黑成这样，像是异世界的大门打开了。结果到了半夜，一道闪电劈开天幕，雷声也紧跟着滚下来，她被猛地惊醒，迷迷糊糊间，小声喊他：“梁应方……”

于是他伸手，将她搂进怀里，手掌覆在她背上，一下一下地轻拍，低头吻了吻她的发顶。

“没事。”

“我在这儿。”

她的额头抵在他肩前，慢慢地，又睡着了。

第二天她醒来，朦朦胧胧还记得昨晚上的事，大约是觉得面子上挂不住，最后嘴硬：“明明白天还没这么吓人……”

他那时应该笑过她。

也许只是在心里笑。

觉得她真是又胆大又胆小。

像一只夜里被惊飞的小雀，害怕了，就会扑棱棱地撞回他怀里。

她的信任，她的依赖，她毫无保留的爱，让他以为她已经向他许诺了永远。

那年中秋，梁应方想早点回去。

手上的事情刚告一段落，他合上文件，抬腕看了一眼时间。外面天光尚亮，走廊里仍有人来往。有人迎面碰见他，笑着问了一句：“今天这么早，回家啦？”

梁应方略一点头。

“嗯，回家。”

下楼时，西边的日光正斜斜照进大厅，在地面拖出很长的一片亮色。

他先绕道取了早晨托人留好的大闸蟹。店家连同紫苏、姜和醋一道替他装好，递过来时还叮嘱，回去不要久放，不然就不新鲜了。

那几只螃蟹用草绳扎得严实，整整齐齐码在竹篓里，还在吐泡泡。梁应方忽然有些想知道，她看见这几只螃蟹的时候，会不会好奇地蹲下来，一边用手指戳戳螃蟹的壳，一边抬头，眼睛亮亮地看着他。又或者是先惊喜地扑上来抱住他，亲他两口。

因为她说，她从来没有吃过大闸蟹。说完还有些不好意思，仿佛那是什么不得了的秘密。

梁应方到家时，天还没有完全黑。

钥匙在锁孔里转了一圈，门应声而开。客厅没有开灯，窗外残余的天光映进来，家具只剩下灰蓝色的轮廓。

他站在玄关，顺手按住仍在轻轻晃动的竹篓，叫了一声：“小满？”

无人应答。

梁应方并没有多想。她大约还没放学，或者路上耽搁了。他看了一眼时间，把螃蟹提进厨房，放在料理台上，并没有急着解绳。

梁应方洗了手，准备先去换下衣服。经过客厅时，他脚步略微顿了一下。

沙发收拾得很整齐。没有她看到一半随手扣下的书，没有歪倒的靠枕，也没有喝了半杯便忘在茶几上的水。屋里干净得有些过分，他依旧只当她早晨出门前难得勤快了一回，继续往卧室走。

他拉开衣柜。

忽然，伸向衬衣的手停在半途。

衣柜里，原本属于她的那一小块地方空了。几个空衣架并排挂着，被柜门带起的风吹得轻轻碰在一起，发出两三声细微的脆响。

她那几条颜色鲜亮的裙子不见了，外套不见了，连平时随手团成一团塞进去的睡衣也没有留下。

他转过身。

床铺整理得异常平整，被套和枕套似乎刚洗过，只剩下一股洁净而陌生的洗衣液气味。

梁应方站在那里，很久没有动。

随后，他走进浴室。

她的牙刷、毛巾，还有摆在镜子前的瓶瓶罐罐，全都不见了。盥洗台空出一大片，瓷面擦得干干净净。平时放身体乳的地方，只留下一圈水痕。

那瓶身体乳是石榴味的。

她喜欢得很。洗过澡以后，常常抱着瓶子爬上床，往他手里一塞，自己趴下去，理直气壮地说后背够不着。所以她身上总带着那股甜而浓郁的石榴香。床铺、枕头，甚至他偶尔穿过的一件家居服，都会沾上一点。

可现在，什么都没有了。

整间屋子只剩下洗衣液淡薄的味道。

梁应方重新回到卧室，看着那张过分整洁的床，终于明白，她不是尚未回来。

她是已经走了。

这原本不该让人意外。

她只是来北京交换，早晚要回学校，也早晚要回到自己的生活里。她的家人也来了，她有了一个名正言顺可以回去的地方。梁应方不是没有想过这一天。

他只是没有想到会是今天。

更没有想到，她平时那么丢三落四，出门以后常常又急匆匆折回来。忘了钥匙，忘了书，忘了他替她装好的东西。每次看见他已经拿着东西站在门口等，她都会不好意思地笑两声，接过去，再踮脚亲他一下，仿佛这样便算赔罪。

可临了，她居然什么都没有落下。

窗外最后一点天光慢慢褪尽。对面楼房的窗户一扇接一扇亮起来，偶尔传出含混的说笑声，中秋节，外头还总飘来一阵若有若无的饭菜香。

梁应方始终没有开客厅的灯。

厨房里，那几只没有下锅的螃蟹隔一会儿便在竹篓中挣动一下。细碎的抓挠声从黑暗里传来，成了这间屋子里唯一的动静。

夜深以后，他照常洗漱，上床。

他曾独自在这里生活过许多年，一切回到最初，安安静静的。

他闭上眼睛，过了一会儿，又睁开。

枕下有一处不平。

他抬起头，将手探到枕下，摸出一只厚厚的信封。

他打开床头灯。

封口没有粘死，轻轻一挑便开了。里面的钞票迭得很整齐，面额却十分零碎，一百的，五十的，十元的，中间还夹着几张五元和一元的纸币。他看了许久，才把钱取出来，一张一张数过去。

有零有整。

梁应方记得，她从前花钱没有章法，是他教她先留下吃饭的钱，再留下往返学校的车费，也是他让她把每周剩余的钱另外收好，不到必要的时候不要动。

她学得很快。

从最初半个月便把生活费花光，到后来一周一周，竟真让她攒下了不少。每次把钱塞进钱包，她都要捏一捏越来越鼓的厚度，抬起脸，颇为得意地问他：“我是不是很会过日子了？”

梁应方那时只让她收好。

她便听话地把钱包藏起来，说谁也不给。

现在，她应当是把里面的钱全部拿了出来，一张没有留下。

梁应方坐在床上，纸币边缘压在指腹上，有那么一刹那，他还有一点恍惚，他不知道她究竟是在偿还什么。又或是，她是在替他们之间那些说不清的日子，勉强标了一个价钱。

他一张张数过去。他不知道她什么时候攒下这么多的，也不知道她有没有给自己留一点。她把钱全留下了，接下来拿什么吃饭？车费留了吗？回学校以后怎么办？

可转念间他又发现，她如今已经回到了家人身边，有人名正言顺地照顾，不再需要他操心。

他的担忧，是越界的。

上海的窗外再次亮起电光。

雷声沉沉地从远处滚近。梁应方独自躺在黑暗里，已经全无睡意。

他又想起她最怕的其实不是雷响，而是闪电过后那一小段寂静。

白光已经掠过去，雷声却迟迟不来，她不知道它会在哪一刻骤然落下。每看见窗外白一次，她的肩背便先绷紧一分，又好奇，又害怕。梁应方将手掌覆在她耳侧，她从他怀里仰起脸问：“是不是又要响了？”

他说：“还早。”

话音刚落，雷声便轰然压下来。

她在他怀里狠狠一缩，随后又气恼地抬头：“你骗人。”

梁应方低声说：“嗯，我听错了。”

她大约真以为他听错了，重新把脸埋了回去。

他不知道她现在还怕不怕。

雨势渐渐大了。整座城市都浸在潮湿的夜色里。

如果仍旧怕，是否有人知道？

是否有人会在她惊醒以前，将她揽过去？是否有人已经熟悉她那点不肯承认的胆怯，在雷声落下时替她捂住耳朵？

若是有人，他该放心。

可那个人若当真存在——

梁应方闭上眼睛，许久没有再想下去。

又一声雷滚过来。

可如果没有呢？

如果今夜她是一个人，如果这些年所有的雷雨夜，她都是一个人从睡梦中惊醒呢？

春雷阵阵，雨水敲在窗上。

又或许，她已经不怕打雷了。

时间足以让一个人改变许多。她或许根本没有醒，或许只是翻了个身，仍旧安稳地睡着。

天将亮时，远处传来最后一声春雷。声音已经很轻，越过雨幕，几乎辨认不清。

那一声离得太远，他不知道她听见没有。