狭路相逢

圣骑士，他咂摸了一番这个称呼，够讽刺，够像从瓦格纳歌剧里拽出来的角色，银盔银甲，谁靠近他的圣杯就代替上帝裁决谁生死。

“我不想知道。”

女孩答得飞快，裹着几分说不清道不明地恼，她隐隐觉得，君舍能被揍成这样，定然是干了什么过分的事，说不定…和自己有关系，她想不出所以然，而君舍显然也不肯说。

纱布在手里被揉了又揉，她还是鼓足勇气问出来，“您为什么去了…勃兰登堡？”

这是她真真切切想问的，明知君舍铁定不会说实话，但问出来，至少还有百分之一的可能能从字里行间听出什么来。

这回轮到君舍思索片刻，修长指节轻轻叩了两下。

该怎么说呢？那个画面就在舌尖上。

公主在施瓦嫩韦德城堡小憩时，狐狸就在围墙外搭了窝；当公主移驾勃兰登堡，狐狸又在冷杉林边里筑巢，听着庄园飘出的钢琴声，猜是哪根纤指在按在琴键上。

狐狸的窝搭了又拆，搭在圣骑士领地的边界线上，近到能看见烟囱里的炊烟，远到被发现了也勉强能狡辩“恰巧路过”。

昨夜，他在脑海里把《小兔观察日记》从头到尾温习一遍，每页都写着同样的结论：嫌疑人已订婚，案件封存。可他还是来了。

这些话被咽下去的动作很熟练。

“去检查冷杉林里的安全屋。”嘴角微微一扯时牵动伤口，疼得他眯了眯眼，“可我老伙计显然不觉得散步是正当理由，他觉得任何在晚上出现在他未婚妻方圆几公里内的活物，都有嫌疑。”

俞琬的睫毛轻轻扑扇，她不大信他说的话，克莱恩不是那样的人，虽然他会动怒，但还不会冲动到见到一个人，不分青红皂白就打。

她也不是没怀疑过君舍一直跟踪她。那是对她身份的怀疑，是盖世太保的职业病，又也许，他真的只是去勃兰登堡出差，不巧被克莱恩撞上了，克莱恩本来就要找他算账，所以才顺道打了一顿。

可心里有个微弱声音在质疑，你真这么觉得？她悄悄把它按下去。

女孩定定神，把纱布贴在君舍嘴角。

拇指隔着纱布按住的刹那，君舍的喉结上下一滚。

他可以控制面部表情，控制呼吸节奏，可他控制不了喉结，令人厌恶的喉结。

这是一位绅士正常的生理反应，他转念想，任何一个男人被女医生处理伤口，喉结都有可能滑一下。

“嘶，疼。”想归如此想，他却鬼使神差倒抽口凉气。“文医生，你手很重。”

女孩指尖微微一颤，动作果然放轻一点。

男人眼底掠过一丝得逞的快意，如同狐狸把偷来的鸡蛋藏好后，若无其事地舔爪子。

棉签被重重扔进托盘，啪的声响比先前更脆。“别说话。”

她声音不大，却硬了半分，像兔子竖起耳朵，用后腿在草地上蹬一下，并非威胁，只是是在告诉你：我在这里，你别过来。

她的腮帮子微微往里收，像在咬后槽牙。克莱恩大概不会知道，他的公主生闷气时会咬后槽牙。

君舍噤了声，可嘴角那抹弧度不但没小腿，还更深了。

小兔的耳朵红了，她紧张时耳朵会红，说谎时耳朵会红，害怕时耳朵会红，被看得不好意思时，耳朵也会红。现在不知是哪一种，抑或是…三者皆有。

他靠在椅背上，那只白得晃眼的小手在眼前缓缓移动，擦伤口，丢棉签。

她的手指很细，指节上有握手术刀磨出的薄茧，指甲没涂任何颜色，正如她的白大褂，和她从不离身的听诊器。

这双手不该只拿手术刀，它们该拿过更危险的东西？同样锋利，同样冒着寒光，这念头刚冒出来就被他掐灭，像掐灭一支不该抽的烟。

女孩把最后一块纱布固定在他眉尾，胶带贴了两条，交叉成一个小小的十字，他的脸被她贴得像一只被修补过的布娃娃。

不，布娃娃可不会有萨维尔街定制的西装和银质鸢尾花领针。

“好了。”她把胶皮手套丢进废物桶。“七天不要沾水。”

君舍稍稍侧身，对着药柜玻璃里的倒影拨了拨头发，指尖碰碰眉尾的十字胶带——如同一幅被未来主义画家重新诠释过的古典肖像，他眉峰微微一扬。

“小女士，我脸上别的地方，不用处理吗。”说着，指了指颧骨那片青紫，像挑剔的顾客在画廊里指出一副画上尚可补笔的细节。

“淤青不用处理”再公式化不过的医嘱语气。

“不用贴个…膏药什么的。”

“不用。”女孩偏过头，声音有点紧，“过段时间就会自己消。”

逐客令下得礼貌，却再是明显不过。

俞琬转身去收拾托盘，棉签扔掉，碘伏瓶放回柜子里，动作快得仓促。

小兔被狐狸盯着，不知道该跑还是该装死，于是忙着用爪子扒拉草料，扒拉得沙沙响，耳朵却依旧高高竖起来。

君舍懒洋洋眯起眼，一手搭在椅背上，一条腿翘着，姿态介于餍足的猫和在岩石上晒太阳的蛇之间，仿佛这是他的私人巢穴，而她只是恰好推门进入的客人。

“下次复查是什么时候？“问得理所当然。

“您不需要再来，”她把最后一卷胶带收起来，“伤口按时换药，一周就能拆纱布。”

“鼻梁呢？我还是觉得…呼吸不太顺畅。”

女孩关药柜的动作顿了半拍。“鼻梁长好需要时间，再复位要做小手术，做手术要预约，预约要排队。”说得一板一眼。

君舍望着她睫毛一颤一颤的影子，忽然觉得有趣，兔子被逼急了会蹬腿，她被逼急了会变回医生。

“那我现在预约。”他顺坡下驴。

“红十字的病人多，您现在预约也得排队，除非…急诊。”她抿抿唇，“急诊得躺着进来。”

最后这句补充得又快又急，眼神明明白白写着：除非您想被担架抬进来。

君舍几乎要为这句话鼓掌。多么漂亮的逐客令，简直该裱起来挂在保安局走廊，标题就叫《论如何优雅地赶走一只狐狸》。

“下次争取。”他露出一个捉摸不定的微笑。

俞琬忽然抬头，唇瓣微张，满眼的难以置信。

这个人说“下次”时，不像在开玩笑，好像真已经计划好了下次怎么被克莱恩揍，揍到什么程度，怎么被躺着抬进她的诊室。

这个人…简直是个疯子，不，比疯子更难对付的那种。

只见男人慢条斯理起身，把西装外套搭在臂弯，步子不快不慢，走到门口时脚步一顿。

“帮我转告圣骑士，下次揍人，别打鼻梁，鼻梁歪了影响呼吸，我这个年纪的男人，呼吸很重要。”

稍顿片刻，他玩味地吐出：“野猪，呵。”

嘴角扯起一个淡淡弧度，没有笑意，亦无苦涩，只是把那代号像雪茄烟般吐出来，让它在空气里自然散掉。

方才小兔说“野猪”时，咬字比说别的词轻，她在难为情，替自己未婚夫把人揍了还起了个不那么体面的代号而难为情。

这念头浮现时，那绰号突然也没那么难听了。

圣骑士的未婚妻亲自包扎的，这头野猪的待遇，全德意志的野猪都望尘莫及。

脚步声从楼下传来的时候，君舍正打算把墨镜往鼻梁上架。

他的动作倏然停住，那节奏…他当然记得，就在几天之前的冷杉林里。

克莱恩的步伐向来如此，像装甲车在丈量土地，告诉整条路：我来了，别挡着。

棕发男人侧身靠向窗沿，墨镜举到眼前，透过茶色镜片往下看，一辆黑色轿车停在楼下，整个柏林没几辆SS牌照的梅赛德斯770K，而会在工作日中午开到红十字会来的，唯有一辆。

那头金发狮子正迈上门口台阶，一手提着个铝制餐盒。

君舍缓缓放下墨镜，丝绸手帕慢悠悠擦拭着镜片，出门前刚擦过，可他突然需要在这里多站一会儿。

圣骑士亲自送爱心餐，这场戏要是就这么演完了，也太亏待了他的门票钱。

诊室的门还没关，俞琬踮脚把托盘放回器械柜，正想坐下来缓口气，转身时，却见那棕发男人竟斜倚着窗台，还立在门廊里。

女孩眼睛微微睁大，才刚松落一点的心，又瞬时提起来了。君舍怎么还在这里？

这念头将将落下，军靴铁掌碾过地砖的声响已停在门前。

克莱恩站在门口，视线先落在女孩身上，停了一瞬，像在确认什么，随即移到了君舍脸上。

蓝眼睛颜色变了，仿佛往极昼的冰湖里扔了一块石头，水面未见涟漪，可温度霎时沉了下去。

那混蛋眉骨上的胶带是她贴的，他认得她的手法，先横后竖，边缘剪成圆弧形，她给花匠儿子缝膝盖时也是这样。

现在这手法贴在他最不想看到的那张脸上。

餐盒被搁在窗台时没发出声响，有意放轻的，因为如果不这样，他的手劲会把这窗台砸出一个坑。

他摘下一只手套，这五秒里他在看自己指节，揍人留下的红印退了九成半，剩下半成，刚好够他记住那五拳分别落在哪个位置上。

君舍先出了声，“少将。”他指尖在太阳穴旁虚虚一点，算作行了个纳粹礼，顺势在眉尾胶带上一碰，像在炫耀一枚新置的领针。

动作敷衍到了极致，也考究到了极致，俨然歌剧院走廊里与情敌狭路相逢的体面人。“来给夫人送午餐？”

夫人，这词从唇间滑出来，不酸不涩，提醒在场所有人，她是你的夫人，而我刚从她诊室里出来，脸上是她贴的胶带，嘴里还留着她碘酒的辛辣味。

这气味会陪我一整天。

克莱恩没回礼，只是下巴往里收了半寸。

这动作落到俞琬眼里，令她心头咯噔了一下，在猫头鹰山，一个英国士兵想扑过来夺枪，克莱恩把他一枪崩掉之前，下巴也是这么往里收了一下。

而全程目睹这一幕的显然不止女孩一人。

走廊里，一个护士正推着换药车经过，轱辘声微妙地慢下来，长椅上穿灰大衣的中年男人，报纸举着，视线却直勾勾投向这边。

红十字会大楼的候诊区永远是半满的，病人、家属、护士、医生、等化验结果的老人。

没有人会错过。

赫尔曼·冯·克莱恩，党卫军最年轻的少将，《信号》的封面宠儿，他的脸出现在电影院新闻周的片头里，出现在每一个谈论阿纳姆奇迹的人口中。

此刻他站在走廊里，手里拎着一个食盒，衣领上还带着外面的雪，像任何一个来给妻子送饭的丈夫。如果忽略他眼里那片正在无声结冰的极地海洋的话。

而奥托·君舍，这张脸也在报纸上出现过，不过是社交版，夹在沙龙酒会、阿德隆酒店的私人派对、和某位女伯爵的包厢速写之间。

盖世太保上校，情史等身，据说是柏林舞会上最危险的舞伴。他的脸比克莱恩更常出现在女人的谈话里，只不过方式不同，谈论前者时，女人们说的是“英雄”，谈论君舍时，是“那个漂亮男人”。

他们中的任何一个出现在走廊里，都足够贡献医院食堂一星期的谈资。

此刻这两人站在同一扇门前，一个带着饭，一个带着伤，走廊里的空气仿佛被抽走了三分之一，呼吸都变得费劲。

克莱恩的目光碾过君舍嘴角的弧度。他打出来的伤被她碰过了，被她用棉签擦过，又用纱布盖住。

她给任何人看病，包括眼前的棕发混蛋，他当然清楚这一点。

他女人善良得过分，见到伤口就会心软，会忍不住去缝，他没告诉她他揍了君舍，就是因为他料到她会这样——会难为情，会觉得应该做点什么来弥补。

他的拳头在口袋里攥了一下。

“你在这里干什么。”声音是平得像堵墙，撞上去才知道它有多硬。

君舍的站姿松垮得仿佛靠在自家壁炉台上。“看病，”他朝诊室偏偏头，“文医生处理得相当漂亮，不看看？”

他伸手去解眉尾的胶带，刚触到的一刻被打断了。

金发男人的手从口袋里抽出来，往君舍肩上一推，力道用了四分，却精准得让对方后背撞在门框上，震得门轴吱呀作响。

君舍从鼻子里哼了一声，不像疼的，倒像撞见什么荒诞喜剧时才有的鼻音。

走廊已不知何时安静得能听见呼吸声。中年男人的报纸彻底落下，推车的护士脚步钉住不知多久，连对面诊室的门都开了一条缝，有人从里面往外看。

克莱恩眉峰下压，睨着面前这张挂满了彩的脸。

“记得我跟你说过什么？”

“说过很多句。”君舍指节在门框上虚敲两下，像在回忆一份早就丢进废纸篓的购物清单。“在华沙说'别多管闲事'，在阿纳姆说'让开'，至于冷杉林里...”他嘴角勾起一个未完成的弧度：“那晚风声太吵，没听清。”

事实上，每个字都印在他记忆里，直白得如同作战指令，而他生来就不是个听话的士兵。

在骤然凝滞的空气里，克莱恩往前迈了一步，走廊里的气压又刹那间降下一度。